庫里南駛過凌晨四點(diǎn)的訓(xùn)練場凌晨四點(diǎn),城市還在沉睡。體育大學(xué)田徑場的探照燈卻已劃破黑暗,將塑膠跑道照得發(fā)白。王教練關(guān)掉手機(jī)直播——屏幕上,某網(wǎng)紅正興奮地展示新提的庫里

庫里南駛過凌晨四點(diǎn)的訓(xùn)練場
凌晨四點(diǎn),城市還在沉睡。體育大學(xué)田徑場的探照燈卻已劃破黑暗,將塑膠跑道照得發(fā)白。王教練關(guān)掉手機(jī)直播——屏幕上,某網(wǎng)紅正興奮地展示新提的庫里南,鉆石般的大燈在都市霓虹中流轉(zhuǎn)。他鎖屏,黑掉的屏幕映出自己眼角的皺紋,也映出身后的跑道。
“都打起精神!”他吹響哨子,聲音在空曠的場地上回蕩。十幾個(gè)年輕運(yùn)動員從起跑線彈出,腳步砸向地面,像密集的鼓點(diǎn)。汗水很快浸透他們的背心,在凌晨微涼的空氣里蒸騰出白霧。王教練記得,昨晚睡前刷到那場直播時(shí),刷禮物的特效幾乎淹沒屏幕,一輛庫里南的鑰匙被高高舉起,引發(fā)海嘯般的歡呼。那個(gè)瞬間,他有些恍惚。
此刻,他掐著秒表,目光追隨著隊(duì)員們奔跑的身影。這些孩子,大多來自普通家庭,選擇了一條最苦的路。沒有直播間里的瞬間喝彩,沒有一擲千金的打賞;只有日復(fù)一日,用身體對抗地心引力,用意志磨損跑道。他們的“豪華座駕”,是腳下這雙磨平了釘子的跑鞋;他們的“頂級配置”,是凌晨四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起的哨聲。
天邊泛起蟹殼青。最早一趟城際列車從遠(yuǎn)處高架橋上駛過,微弱的光掠過場地。王教練忽然覺得,那列車窗連成的光帶,像極了昨晚直播里那輛庫里南流暢的車頂弧線——它們都以一種沉默而執(zhí)著的方式,載著某些人的夢想,駛過漫漫長夜。
訓(xùn)練結(jié)束,隊(duì)員們癱坐在跑道邊,胸膛劇烈起伏。王教練收起秒表,上面記錄著又一次微小的突破。沒有聚光燈,沒有禮物特效,只有粗重的呼吸聲和漸漸亮起的天光。
這座城市里,夢想正以各種形態(tài)飛馳。有些如直播中的庫里南,閃耀奪目,疾馳在流量的高速路上;有些則如這些清晨的腳步,沉默而堅(jiān)韌,一圈又一圈,丈量著通往未來的、最樸素的直線。
而體育最原始的力量,或許就藏在這看似背道而馳的奔跑中——當(dāng)虛擬世界的引擎轟鳴漸漸消散,真實(shí)世界里,總有人用最古老的方式:奔跑,對抗遺忘,逼近極限。就像此刻,晨光終于完全降臨,照亮了空蕩的看臺,也照亮了跑道上,那些深深淺淺的、屬于奮斗者的轍痕。